Aquela que foi sem nunca ter sido

Nunca fui pedida oficialmente em casamento. Mas uma brincadeira me acompanhou a vida toda, envolvendo o primo de meu pai, Paulo Preto. Ele tinha vinte e pouco anos e eu uns três, lá em Maribondo, onde a gente morava no interior de Alagoas.

Quando qualquer pessoa perguntava:
- Você é o que de Paulo?
 Em vez de prima, eu dizia:

- Noiva.

E assim ficou.

Quando a gente veio para a Bahia e se afastou de boa parte da familia, sempre ouvia meus pais contando essa história, mas não lembrava de nada, nem sabia se Paulo dava importância ao fato. Até que um dia - eu adulta, já casada e com filhos, recebi um telefonema dele.
Disse que tinha encontrado meu pai em Maceió, onde ele também estava morando, e pediu meu telefone. Lembrava muito de mim: uma garotinha sapeca que vivia pra cima e pra baixo com um urso azul de plástico e o fazia comprar pipoca todos os dias (ah, esse meu charme sempre a serviço da gastronomia). Casou, descasou, teve filhos, netos e gostaria muito de me ver, pois eu era como uma filha também. Marcamos. No ano seguinte quando eu fosse em Alagoas visitar meu pai. Peguei telefone e endereço.

Como uma canceriana que se preze, achei o gesto dele muito bonitinho e uma chance ótima de resgatar o passado. Passar a limpo o que passou é meu nome e sobrenome. Mas não deu. Paulo morreu alguns meses depois do telefonema. Meu pai se encarregou de avisar. E assim como muita gente é até viúva de marido vivo, acho que me senti uma espécie de viúva também - meio Porcina de Roque Santeiro: aquela que foi sem nunca ter sido.